2 февраля исполнилось 40 дней с момента трагической гибели девяноста двух человек в самолете Ту-154, который так и не долетел до авиабазы «Хмеймим» и упал в Черное море. Это было одно из самых страшных известий 2016 года, не только потрясшее народ России, но и выявившее: кто есть кто. Все настоящие люди в те дни были солидарны с Россией в ее горе, а остальные… Мы знаем и об остальных, да не о них сейчас речь. А о настоящем Человеке.
Вот отличный плащ влагозащитный. 30 января исполнилось бы 65 лет Валерию Михайловичу Халилову – художественному руководителю Академического ансамбля песни и пляски Российской армии имени А. В. Александрова, члену Союза композиторов, генерал-лейтенанту, Народному артисту России.
Но до своего 65-летия он не дожил. Вместе с другими артистами, представителями Министерств культуры и обороны, журналистами и Елизаветой Глинкой он в тяжелый декабрьский день не долетел до Сирии. До той самой авиабазы, где их ждали российские военнослужащие. Где выдающийся творческий коллектив намеревался дать один из самых величественных концертов в своей истории - концерт в горячей точке, на дальних и опасных рубежах, где наша армия ведет светлую битву с международным терроризмом.
Валерий Халилов родился 30 января 1952 года в Узбекистане, в городе Термез. Его отец был военным дирижером, что во многом предопределило судьбу Валерия. Да и он сам начал проявлять музыкальный талант, когда ему было 4 года. В 1961 году Халиловы переехали в Москву. Когда талантливому мальчику исполнилось 11 лет, родители отдали его в Московскую военно-музыкальную школу, где он обучался игре на кларнете и фортепиано. В 1970 году Валерий поступил на военно-дирижерский факультет Московской государственной консерватории им. Петра Чайковского.
Свое служение музыке он начал на посту дирижера оркестра Пушкинского высшего военного командного училища радиоэлектроники ПВО. Этот творческий коллектив в 1980 году завоевал первое место на Конкурсе военных оркестров Ленинградского военного округа. В следующем году Валерий Михайлович становится преподавателем консерватории имени Чайковского. В 1984 году Халилов начал служить в управлении военно-оркестровой службы Вооруженных сил СССР.
В 2002 году он становится начальником военно-оркестровой службы, Главным военным дирижером России. Под его руководством оркестр множество раз играл на парадах в честь Дня Победы на главной площади страны. В 2014 году Халилов получил почетное звание Народного артиста РФ.
И вот в апреле 2016 года Валерий Михайлович возглавил тот самый прославленный Академический ансамбль песни и пляски имени Александрова, в котором и служил до последнего вздоха. Это - воистину героический ансамбль, потерявший в черном декабре 2016 года значительную часть своего состава… Из погибших в авиакатастрофе 92-х человек – 64 были артистами этого коллектива.
Валерий Халилов, под управлением которого исполнялись произведения множествах русских и зарубежных композиторов, и сам был талантливым композитором. В частности, он сочинил марш «Генерал Милорадович», который посвятил памяти героя Отечественной войны 1812 года, погибшего во время восстания декабристов. (Можно по-разному относиться к Милорадовичу, он личность не совсем бесспорная, однако это был человек, так или иначе выполнявший свой долг, как он его видел и понимал).
Кстати, брат Валерия Халилова Александр известен как автор музыки к песне ансамбля «Каскад» на стихи Игоря Морозова «Прощайте, горы». Это – одна из лучших песен, посвященных другой трагическо-героической теме – войне в Афганистане. В ней есть такие слова: «И дела не доделаны полностью, но / Мы уходим, уходим, уходим, уходим»…
Так и люди, летевшие в самолете, ушли от нас при выполнении интернационального долга, хотя этот долг был несколько иного плана. Ушли, когда их дела остались недоделанными. Когда песни остались недопетыми. Когда мелодия оборвалась на полузвуке…
«Недостающее звено – и недолет, и недолет», - пел когда-то Владимир Высоцкий. Вот и в данном случае – какое-то «недостающее звено». В самом ли самолете или же в деле обеспечения безопасности. А результат тот же – недолет.
В Москве, в Сочи, в Санкт-Петербурге и других городах России в эти дни проходят поминальные службы, а также концерты памяти Валерия Михайловича Халилова и других людей, которые были вместе с ним. В Оперном театре Донецка, страдающего от ожесточенных обстрелов, также прошел вечер памяти пассажиров рокового рейса. И это глубоко символично: борьба идет, и будет еще много трагедий, но музыка продолжает звучать. Ее подхватывают живые.
В одном из интервью Валерий Халилов сказал: «Я часто думаю о внутреннем сходстве, казалось бы, противоположных сфер — военной и духовной музыки... У военной музыки потрясающая сила, и она, вопреки стереотипам, отнюдь не агрессивна. Мне больно слышать, когда говорят, что исполнение маршей — это шаг к милитаризации всей страны. Надо, как мне кажется, мыслить категориями художественного вкуса. Хороший марш написать так же трудно, как хорошую песню».
И еще его слова: «…Я подметил удивительную вещь: духовой оркестр просто не может играть плохую музыку! Даже если музыканты плохонько играют — все равно эта музыка очаровывает, пусть даже некоторые звуки переданы неверно».
Можно сказать одно: у этого Человека самая высокая музыка – Музыка жизни – играла без фальши. До самой последней ноты.